“你想为你的国家效力吗?”艾玛·海耶斯问杰斯·卡特。这是2019年的夏天:两年前，卡特在伯明翰城(Birmingham City)还是一名令人兴奋的少年，她的表现为她赢得了一次英格兰国家队的出场机会，后来又转会到切尔西。但在这段时间里，这位年轻的后卫有点迷失了方向。她的第一季过得很糟糕。她的经理也受够了。

“是的，但不是现在，”卡特回答。“我还没准备好。”

“你为什么来切尔西?”海斯问道。

“为了到达那里。”

“可你还在等什么呢?”

“我不知道。”

“我想让你他妈的每天都表现得在乎自己，”海耶斯最后说。“你的未来取决于你自己。你在切尔西的结果取决于你自己。”

很长一段时间以来，人们都觉得这将是卡特在英国足球界的故事:一个才华被浪费、潜力未被实现的故事，一个天赋异禀的运动员，可能对自己不够渴望。当然，四年后代表英格兰参加世界杯决赛的前景似乎遥不可及。即便如此，海耶斯还没有准备好兑现她的筹码。这就是为什么她的严厉指责实际上是一个变相的机会。“我为你花了很多钱，”海耶斯告诉她。“如果你不改进，我就把你卖了。”

每个人都知道他的才华。2014年，卡特在伯明翰的欧冠1 / 4决赛中首次亮相，当时她只有16岁，并获得了全场最佳球员奖。几年后，她因在女子超级联赛中的出色表现而被评为年度最佳年轻球员。国际认可和重大举措随之而来。但她一到切尔西，问题就开始了。

卡特早期在切尔西的艰难经历被记录在Dazn的纪录片《同一个团队，同一个梦想》中。事实上，她是这部剧的主角之一，是一个令人难以抗拒的虚张声势和脆弱的混合体，一个困在渴望自我感觉良好和渴望做好事之间的年轻女性。她训练经常迟到。俱乐部工作人员一直警告她没有达到健身目标。当他们叫嚷时，卡特会做出反应，退缩，退缩成一副愠怒的样子。这不是她在伯明翰享受的无忧无虑、享乐的生活方式。这不是她想玩的游戏。她承认:“当人们因为我不够好而指责我时，我会更加生气。”

杰斯·卡特球员简介

海斯和她的工作人员制定了一项计划，让卡特的职业生涯重回正轨。他们认为她需要某种微观管理，特别是在饮食方面。“我唯一喜欢的就是对身体不好的食物，”她坦白道。为了强调这一点，制片人给我们展示了她在比赛结束后咬着一片披萨，或者渴望一块巧克力的镜头。“你为什么要吃种子?”在一个场景中，她疑惑地问，不以为然地盯着一桶Alpro。“它完全破坏了酸奶。”

但无情的新任业绩主管巴特•考伯格(Bart Caubergh)是一个不能容忍任何借口的人。医生给卡特制定了一份个性化的营养计划，每顿饭、零食和饮料都提前为她准备好了，甚至还告诉她什么时候该服用Omega-3补充剂。他们让她发送她和她的搭档、守门员安-卡特琳·伯杰(Ann-Katrin Berger)在家里做饭的照片。

跳过过去的通讯推广

通讯推广后

在训练场上，他们开始训练她的心态。“杰西，你过去了，但不要说话，”考伯格告诉她。“给予一些额外的东西。给通行证指明方向。问一下你想把球放在哪里。”在热身中，她被鼓励带头，站在队伍的前面，而不是在后面生闷气。“去你妈的巴特，”她的反应是。“你刚来这里，你不了解我，你不知道我的工作效率。”

卡特一直有一种健康的叛逆倾向，一种天生的对权威的不信任，这可能源于她的酗酒母亲，在她还是婴儿的时候就抛弃了她。从很小的时候起，卡特就决定按照自己的规则和节奏生活:悠闲、厚颜无耻、自嘲、不敬。尽管她开始从她的新制度中获得好处——更好的睡眠，更好的注意力，更多的精力在训练中——但到2019-20赛季结束时，她仍然想离开切尔西，以寻求更多的比赛时间。

但是Maren Mjelde的膝盖受伤给了她一个机会和一个跑动。正是卡特在对阵拜仁的比赛中为佩尼尔·哈德传中，帮助切尔西第一次进入了欧冠决赛。2021年，她以三冠王的身份结束了比赛，并再次成为英格兰球员，因为萨琳娜·维格曼认可了她对比赛的出色解读，她的一对一技巧，以及她在中卫和右后卫位置上的能力。

卡特在2022年欧洲杯的胜利中发挥了很小的作用，在本届世界杯首发担任中卫后，在1-0战胜丹麦的比赛中失去了位置。但这是对三后卫的转变——这是卡特在切尔西和海耶斯一起时熟悉的体系——为她提供了一条通往荣耀的道路。在本届世界杯上，她一直是英格兰队的启示者之一:控球冷静，基本没有失误，拥有从琳达·卡塞多(Linda Caicedo)到萨姆·科尔(Sam Kerr)等众多明星前锋。她在对阵澳大利亚的比赛中破门，本能地将球踢开，而埃米莉·范·埃格蒙德正要扑过来，这是半决赛的关键时刻之一。

现在看来很清楚的是，卡特一直渴望成功，但可能缺乏充分投入的信心。对于一个一直把足球视为一种逃避现实的球员来说，海耶斯可能是一个理想的教练，可以把她从舒适区和容易受到的诱惑中带出来，让她相信，如果你付出了一切，失败也没有什么可耻的。的确，在残酷和日益职业化的比赛中，这是通往可持续职业生涯的唯一真正道路。

“如果你在一生中梦游，你将无法生存，”海耶斯说。“自满是万恶之母，它悄悄进来了，然后就是晚安了。”当现年25岁的卡特走进悉尼凉爽的夜晚，参加她人生中最重要的一场比赛——与西班牙的世界杯决赛时，这将是一个技术娴熟的后卫和一个及时学会了如何完全投入比赛的复杂性格的最高成就。