四百年前的这一周，两位演员进行了历史上最伟大的文学拯救行动。没有它们，我们的语言会更贫乏，我们的想象力会更有限，我们对自我的感觉会“被禁锢、被束缚、被禁锢”。

1623年11月，莎士比亚已经去世七年半了，他以前的戏剧界同事约翰·海明和亨利·康德尔收集了他们能找到的一切材料——剧团的剧本副本、提纲书、剧作家本人的笔记，还有他们自己的回忆——作为莎士比亚戏剧作品的完整记录出版了。

他们称他们的收藏为“威廉·莎士比亚先生的喜剧、历史和悲剧”。根据“真实原始副本”出版;但全世界都知道它是“第一对开本”。

它收录了他38部戏剧中的36部(如果算上《爱德华三世》的话，是39部)，其中一半已经以四开本的形式出版了——也就是说，印刷在大张纸上，折叠再折叠成8页的小册子，尽管经常有损坏的文字。但据我们所知，首次出版的不少于18部，包括《安东尼与克利奥帕特拉》、《朱利叶斯·凯撒》、《麦克白》、《一报还一报》、《驯悍记》、《暴风雨》、《第十二夜》和《冬天的故事》。

如果没有这36场比赛，我们该如何计算损失呢?想想那些从他们那里进入日常用语的短语:“美丽的新世界”;“爱情是盲目的”;“沙拉天”;“奇怪的伙伴”;“一下子”;“怯懦的”;“看在上帝的份上”;“毫无道理”;“重大变化”;“好事过犹不及”。

或者想想那些第一次出现在出版物上的单词:“眼球”;“眼花缭乱的”;“伪善”;“悲观”;还有无数其他的——仔细想想，包括“无数”。

最重要的是，想想那些我们已经比我们有血有肉的朋友更了解的人物，他们是无穷无尽的原型。没有《第一对开本》，没有心机的麦克白夫人，没有痴情的奥西诺，没有虚荣的布鲁图斯。克利奥帕特拉，第一个It Girl，是帕丽斯·希尔顿和金·卡戴珊的先驱，对他们来说，名气已经足够成就了，她只会作为一个历史人物而存在。克利奥帕特拉不会用妓女的姿态来炫耀她的伟大。

海明和康德尔保护了我们的文明，就像那些在世界最边缘的爱尔兰僧侣在欧洲陷入黑暗时代时煞费苦心地抄写他们的文本一样。

在大约750本《第一对开本》中，有235本仍然保存在我们身边，装订得很华丽，就像文物一样。一些在私人收藏，一些在大学收藏，82部在华盛顿国会山的福尔杰莎士比亚图书馆。

他们都是有价值的，有价值的。据报道，20年前，我就读的牛津大学奥里尔学院(Oriel)把它的副本卖给保罗·盖蒂爵士(Sir Paul Getty)时，赚了350万英镑——这听起来令人印象深刻，直到你听说，在封锁期间，克里斯蒂拍卖行(Christie’s)以略低于1000万美元(合800万英镑)的价格拍卖了加州一所小学院的一份副本——这是有史以来最昂贵的文学作品之一。

为什么人们要付这么多钱?这肯定不是因为原来的印刷质量。在维多利亚时代狂热者虔诚地添加的华丽皮革封面背后，大多数第一对开本看起来都很廉价。它们包含排版错误和狡猾的拼写，有时彼此矛盾，从而在实质上改变了戏剧的意义。值得注意的是，没有两个是完全相同的。

甚至连开篇——一个秃顶男人的形象，嘴唇周围有一缕缕头发，这是我们想到莎士比亚时想到的——也做得很糟糕，头部似乎没有与肩膀相连。但是，就像莎士比亚的作品一样，马丁·德罗舒特(Martin Droeshout)的雕刻作品是我们唯一的线索。这对不匹配的眼睛冷漠地注视着我们，这是在他们的主人公去世七年后绘制的，是我们最接近人类最伟大智慧的图像。

我们太习惯于莎士比亚的卓越，以至于忽略了它有多离奇。有些人原则上拒绝接受它。例如，听听本月早些时候被判欺诈罪的加密货币亿万富翁萨姆·班克曼-弗里德(Sam Bankman-Fried)是怎么说的:

“莎士比亚写作的时候，几乎所有的欧洲人都在忙着务农，很少有人上大学;识字的人甚至很少——可能低至1000万人。相比之下，现在西方世界有超过10亿的识字人口。最伟大的作家出生于1564年的几率有多大?贝叶斯先验不是很有利。”

班克曼-弗里德认为，我们习惯于带着错误的怀旧情绪看待经典作者(“贝叶斯先验”大致意味着“在收集到全部数据之前，你的最佳统计猜测”)。不过，他也承认自己不喜欢读书。

另一方面，大多数作家都对汤姆·斯托帕德所称的“冠军”怀有敬畏之情。约翰逊博士写道，我们欠莎士比亚“一切”。豪尔赫·路易斯·博尔赫斯甚至写了一个短篇故事，在这个故事中，上帝承认莎士比亚与他是平等的，是世界的创造者。正如罗伯特·格雷夫斯曾经说过的那样:“莎士比亚的非凡之处在于，尽管所有的人都说他非常优秀，但他确实非常优秀。”

莎士比亚的天才不在于原创的情节。相反，他戏剧中的故事，据我所知，除了《仲夏夜之梦》之外，都是从别的地方搬来的。

然而，他的语言是独一无二的，也是不可超越的。上周，我在上课前翻阅《亨利五世》(Henry V)，一直被一些台词呛得说不出话来，尽管这些台词是情节的附带内容，不是任何宏大演讲的一部分，但却是完美的诗篇:“解开你血腥的旗帜”;“太阳给我们的盔甲镀上了金色;起来，大人们!”"你嘴里说着巫术，凯特"

即使一些人工智能能够模仿这种风格——毕竟，人工智能已经模仿了巴赫的赞美诗康塔塔，以至于一些专家无法分辨出其中的区别——我也不相信它能给我们带来他无穷无尽的角色。

坚持亨利五世，想想国王的本性，一个英雄和一个恶霸，用W·B·叶芝的话来说，“就像某种自然力量一样无情和平凡”，一个在祈祷中最终命令上帝支持他的人。无论从哪个角度看，莎士比亚的创作都比他所以之为原型的历史人物更生动、更有趣，是的，更真实。

这就是哈罗德·布鲁姆(Harold Bloom)认为莎士比亚创造了人类时所要表达的部分意思。他给了我们工具和词汇来探索我们的内在本性。如果你了解这些戏剧，你就会意识到其中的一个后果，那就是他似乎总是以一种不可思议的方式站在你的立场上，直接对你说话。对托利党来说他是托利党，对激进派来说他是激进派，对愤世嫉俗者来说他是愤世嫉俗者。

切斯特顿确信莎士比亚是天主教徒，施莱格尔则认为他是德国人——“完全属于我们的”。玛雅·安杰洛(Maya Angelou)曾动情地写道，她小时候遇到莎士比亚，立刻“确信他是个黑人小女孩”。

这魔法是怎么起作用的?同一句话怎么能用相反的方式对不同的人说话呢?或者，事实上，在生命的不同时期，以相反的方式对待同一个人?济慈称其为莎士比亚的“消极能力”，我不确定是否有人恰当地解释过。

部分原因可能是我们对他本人了解甚少。多亏了海明和康德尔，我们有了这个人的将近一百万字，但几乎没有关于他的内容。因此，我们可以自由地从他的戏剧中推断出我们想要的东西。在此过程中，我们发现戏剧带给我们的体验比我们的体验带给戏剧的更多。

莎士比亚自己的信仰是什么?他是天主教徒、新教徒还是无神论者?他是喜欢英国历史书中描述的绝对君主制，还是喜欢罗马戏剧中的共和美德?即使有新的证据确凿地证实了他的信念，也不会对他所创造的宇宙产生影响。

莎士比亚怎么可能?我已经不再问了。天地间有许多事情是你的哲学所无法想象的。